Kući sam odvela najmanje udomljivu mačku u sklonište

Kad sam rekao timu iz skloništa bez ubijanja u mom susjedstvu, „Volio bih vašu mačku koja se najmanje može usvojiti“, zamislio sam starijeg mačka, ne posebno umiljatog, ali mačku koja je trebala negdje ugodno živjeti preostale godine njezina života. Bili bismo udaljeni sustanari, a ne suputnici, ali ja bih pružao usluge skloništu oslobađajući njezin kavez za nove spasitelje i njoj pružajući joj dom za ostatak starih ukrasnih dana. Ali nisam tražio takvu mačku. Tražio sam mačku koja se najmanje može prihvatiti.

'Pa', počeo je čovjek s oklijevanjem, 'postoji jedan momak koji bi ti se mogao svidjeti. Ali on je malo tvrd. ' Stajali smo u mačjem dijelu skloništa i pitao sam koji je, pokušavajući sakriti činjenicu da su me njihove reakcije na moj zahtjev učinile nervoznim zbog mog zahtjeva. 'Oh, on je sa psima', rečeno mi je. 'Idem po njega.'

Mislima su mi se prevrtale misli zašto bi mačka mogla biti smještena u pse sa skloništima, a niti jedna moja špekulativna izmišljotina nije me dovela do bilo kakvih nadajućih zaključaka. Pripremio sam se za susret s mačkom koja će mi postati prva životinjska družica u odrasloj dobi.

Ispostavilo se da je ova mačka bila epileptičarka i poluslijepa. Napadaji su ga natjerali da se prlja, što je natjeralo ostale mačke da ga odbiju, što je rezultiralo njegovim progonstvom u odjeljak za pse. Volonteri skloništa koji su se osjećali loše za njega nahranili su ga poslasticama, što je rezultiralo težinom od 26 kilograma. Prava težina izraza 'najmanje prihvatljiv' postala je iznenada očita 23-godišnjoj meni.

Kad su mi je predali, bio je i dalje nervozan. Nije bilo znakova naklonosti ili naizgled želje za pažnjom, a bio je vidno tužan na način za koji nisam znala da je mačkama moguće dok to nisam svjedočila u njemu. Zaista bi bio malo tvrd.

Tog sam ga dana odvela kući i nazvala ga Gustave, prema Gustavu Flaubertu. Shvatio sam da bi nas imenovanje po izvrsnoj osobi koja je također patila od epilepsije moglo nadahnuti oboje. Naučila sam davati njegove lijekove protiv napadaja i pokušala sam se upoznati s idejom životinjskog pratioca koji neće biti zainteresiran za igru ​​ili ušuškavanje onako kako je odrastao naš obiteljski ljubimac. Nadam se uzaludnoj nadi da će se jednog dana zagrijati za mene i da ćemo možda biti čvrsti, ako ne i topli drugovi.

Prve večeri kad sam ga ostavio samog na nekoliko sati da pogleda film, prvi sam mu put bio svjedok nakon epizode. Iscrpljen i uplašen, ispružio se na kuhinjski pod, paraliziran silnom silinom napadaja. Držao sam ga uza se i pomilovao ga mokrom krpom po leđima da ga očistim, jedino kad je ikad bio dovoljno poslušan da ga se dodirne. Uskoro bih počeo svjedočiti sve više napadaja. Bili su zastrašujući ne samo zbog grčeva već i zbog izgleda terora i ranjivosti u Gustaveovim očima kad su se dogodili.

Njegovi problemi s vidom značili su da je velik dio svijeta vidio u sjenama koje se ne mogu prepoznati, što ga je natjeralo da izbaci dugačke kandže kad bi netko prošao pored njega. Nikada nije nikoga želio ozlijediti, ali strah u kojem je živio učinio je ove ispade dovoljno čestim da sam prestala zabavljati goste iz straha da bi ih mogao ozlijediti.

Jedno vrijeme, priznajem, osjećao sam se vrlo izolirano Gustaveovim stanjem. Strah od ispada kad nisam mogao manevrirati iz njegove linije kandži, moj nedostatak društva i neprestano prisutan strah od napadaja, koji su se činili beskrajno, učinili su da se osjećam bespomoćno i samo. Osjećao sam se kao neuspjeh što ga nisam uvjerio da se sprijatelji sa mnom i vjeruje mi, nerazumijevajući da je to biće koje je svojim okolnostima bilo duboko ranjeno davno prije nego što je ušao u moj život.

Ali iz tog osjećaja neuspjeha proizašla je spoznaja da volim Gustava bez obzira na njegovu ambivalentnost ili čak neprijateljstvo prema meni. Da sam sklopila ugovor da se bezuvjetno brinem o njemu kad sam podnijela taj zahtjev u skloništu. I da kada se brinemo za one koji se ne mogu brinuti za sebe, nemamo ništa drugo do saznanje da je inače neželjena životinja zaštićena od okrutnosti i svijeta i njegovih stanovnika i naizgled samovoljne ruke s kojom se suočava

Nakon nekoliko mjeseci, unatoč marljivom davanju njegovih lijekova, napadaji su postajali sve češći i nasilniji. Poslije sam nastavio s ritualom čišćenja i umirujućeg razgovora, ali za Gustava nije bilo ništa osim boli i straha dok je sjedio u mom krilu, drhteći i na rubu kao da se bezuspješno pokušava otresti iz noćne more. I sve što sam mogao je sjediti s njim u krilu i voljeti ga. A je li on to znao ili ga nije zanimalo, bilo je nebitno za moje razumijevanje što znači biti njegov skrbnik.

Ali nakon jedne posebno mučne epizode, pogledao je u moje, a ja u njegove dok smo sjedili na podu kuhinje, a svatko se od nas oporavljao na svoj način. U njegovu pogledu nije bilo naklonosti, ali bilo je prepoznavanja da nisam neprijatelj. Neki osjećaju da bi mogao postojati netko na svijetu tko bi mu želio pomoći. Da možda nije svaka karta u ruci koja mu je podijeljena bila trula. Ne pretvaram se da točno znam što životinje misle ili osjećaju, posebno u vrijeme velike nevolje, ali ako bih morao pretpostaviti, rekao bih da se u mom društvu osjećao neobično sigurno. A to što je iz njegova života trebalo maknuti i malo straha, bilo je nešto za nježno slaviti.

Kako se njegovo stanje pogoršavalo i postalo je jasno da je njegov život gotovo neprestano jadan, vratili smo se u sklonište odakle je došao po smjernice veterinara, iako sam unaprijed dobro znao što će mi reći. Osoblje je nudilo utjehu i podršku na čemu sam im bio zahvalan, ali neodoljiv osjećaj i dalje je bio krajnji neuspjeh.

U četiri godine nakon toga shvatio sam da se uspjeh u druženju s spasiocima ne mjeri koliko vas na kraju vole, već jednostavnom činjenicom da ste stali uz njih kad bi drugi htjeli ili ne mogli. Da ste prepoznali da su to neovisna bića s potresnom poviješću nad kojima možda nemate kontrolu da biste ih promijenili nabolje. Da ste ih voljeli kad nisu mogli prikupiti sposobnost ili sklonost da im uzvrate.

I da ste prisutnošću za njih ispunili obećanje o bezuvjetnoj brizi i ljubavi, što je rođenje čak i najmanje usvojive mačke u skloništu.